“Spirit malam Lailatul Qadar dalam prespektif perlawanan.’’

Oleh : muh haltim mandar

(Ketua umum kpm-gotowasi)

Malam itu turun tanpa suara. Tidak ada gendrengan perang, tidak ada sorak-sorai kemenangan. Hanya langit yang tampak lebih dekat dari biasanya, seolah bumi sedang memanggil sesuatu yang lama hilang dari manusia yaitu keberanian untuk melawan kegelapan.

Orang-orang menyebutnya Lailatul Qadar, malam yang lebih baik dari seribu bulan. Namun sering kali kita merayakannya hanya sebagai ritual sunyi: doa yang dipanjatkan dengan suara lirih, tasbih yang berputar pelan di antara jari-jari, dan harapan pribadi agar dosa-dosa dihapuskan. Padahal jika menelusuri kembali jejak sejarahnya, malam ini bukan sekedar malam pengampunan. Ia adalah malam ketika kata pertama turun kepada Muhammad di kesunyiaan gua Hira kata yang mengguncang struktur dunia.

“iqra.” ( Bacalah)

Perintah yang sederhana, tetapi sekaligus berbahaya bagi setiap sistem yang dibangun di atas kebodohan yang disengaja. Pada masa itu, mekkah berdiri sebagai kota yang makmur sekaligus kejam. Perdagangan berkembang, tetapi keadilan diperdagangkan. Kaum elit mengumpulkan kekayaan, sementara budak dan orang miskin hidup dalam bayang-bayang. Perempuan diperlakukan sebagai barang, anak perempuan bahkan bisa dikubur hidup-hidup. Tuhan-tuhan dipahat dari batu, tetapi yang sebenarnya disembah adalah kekuasan.

Di tengah dunia seperti itu, wahyu pertama turun bukan sebagai doa yang menenangkan, melainkan sebagai gangguan terhadap ketertiban yang mapan. “iqra” adalah perintah untuk membuka mata terhadap realitas. Ia adalah undangan untuk membaca dunia, membaca ketidakadilan, membaca penindasan, membaca struktur yang membuat sebagian manusia yang berdiri di atas penderitaan yang lain. Membaca adalah langkah pertama dalam perlawanan, karena kekuasaan yang zalim selalu membutuhkan rakyat yang tidak membaca.

Malam lailatul Qadar, dengan demikian, bukan sekedar malam spiritual. Melainkan ia adalah malam kelahiran kesadaran. Dan kesadaran itu perlahan-lahan menjalar. Dari satu manusian di gua sunyi, ia menyebar ke rumah-rumah kecil, ke hati para budak, para perempuan, para fakir yang selama ini tidak memiliki suara. Mereke mendengar sesuatu yang baru, bahwa manusia setara di hadapan tuhan, bahwa kekayaan tidak menjadikan seseorang lebih mulia, bahwa menindas orang lemah adalah kejahatan yang tidak bisa disembunyikan oleh ritual. Pesan itu sederhana, tetapi radikal.

Tauhid keesaan tuhan bukan hanya konsep teologis. Ia adalah pernyataan politik yang halus namun tajam. Jika hanya tuhan yang absolut, maka tidak ada manusia yang berhak menjadi tuhan bagi manusia lain. Tidak ada penguasa yang kebal dari kritik. Tidak ada sistem yang terlalu sakral untuk dipertanyakan.

Di sinilah spirit perlawanan lailatul Qadar berakar. Namun sejarah sering kali memperhalus tepi-tepi tajam dari pesan tersebut. Ritual dipertahankan, tetapi keberanian dikikis. Lailatul Qadar diperingati dengan lampu-lampu masjid yang terang, tetapi dunia di luar tetap gelap oleh ketidakadilan. Doa dipanjatkan sepanjang malam, tetapi kehening itu tidak selalu berubah menjadi keberanian di siang hari. Padahal mungkin justru di situlah makna terdalam malam itu: kesunyian yang melahirkan keberanian.

Perlawanan besar jarang dimulai dari keramaian. Ia lahir dari momen ketika seseorang memandang dunia dan berkata dalam hatinya: ada yang salah dengan semua ini. Malam Lailatul Qadar adalah simbol dari momen itu momen ketika manusia berhenti sejenak dari rutinitasnnya dan menyadari bahwa dunia tidak harus seperti ini selamanya. Bahwa kemiskinan yang sistematis bukan takdir. Bahwa penindasan bukan hukum alam. Bahwa kekuasaan yang menindas tidak selalu abadi.

Seribu bulan sekitar delapan puluh tiga tahun adalah usia panjang bagi seorang manusia. Tetapi Al-Qur’an menyatakan bahwa satu malam bisa lebih bernilai dari semua itu. Mungkin karena satu malam kesadaran bisa mengubah arah sejarah yang panjang.

Satu malam seseorang memutuskan untuk tidak lagi diam. Satu malam seseorang menyadari bahwa iman bukan hanya tentang keselamatan pribadi, tetapi juga tentang keberpihakan pada yang tertindas. Satu malam seseorang memahami bahwa doa tanpa keberanian hanyalah bisikan yang hilang dilangit.

Jika demikian, maka Lailatul Qadar bukan hanya malam mencari pahala. Ia adalah malam ketika manusia diingatkan kembali pada tugasnya yang paling sulit: menjadi saksi bagi kebenaran, bahkan ketika kebenaran itu tidak nyaman. Di luar sana dunia mungkin masih dipenuhi ketidakadilan. Tetapi setiap tahun malam itu kembali datang, seperti bisikan dari sejarah yang tidak mau dilupakan. Seolah langit berkata kepada manusia: bahwa perlawan selalu dimulai dari kesadaran. Dan kesadaran sering lahir di malam yang sunyi.